一九七八年的金秋时节，四位有志青年，怀揣奋斗得来的录取通知书，从各自生活的城市，汇集于江南、古称京口城中的这座校园，走进了校园中一幢三层楼的同一间寝室，开始了他们四年的大学学习生活。

四人共同居住的寝室里有三张双层床，其中一张双层床上的上、下二层分别摆放着四人的行李，有四张单人书桌，四张凳子，还有一个脸盆架。这就是这间寝室里的全部家当。房间不大，在屋子里的任何一个人弄出的响声，如果不是刻意掩饰，其他人都能听到、感觉到。

住进这间屋子里的四个人，一个来自苏北，说话带着浓重的苏北口音，老三届毕业生，已是一个孩子的父亲，华福玉同学，我们称呼他老华；一个来自皇城，说起话来字正腔圆、声调抑扬顿挫，一副厚厚近视镜片眼镜架在笔挺的鼻梁上，姓王，名建拓；还有一个脸型瘦长、下巴尖尖，牙齿还有点儿“地包天”，生在教师家庭，长在秀美江南的吴澄同学；最后是见到陌生人还有些腼腆，稚气娃娃脸，年龄最小的我。真可谓是少长咸集。

不同年龄，不同性格和不同生活习惯的四个人相处，自然有个磨合与适应的过程。好在有老大哥的谦让，磨合与适应期很快过去。

我们每个人的大学生活，大都这样过。教室里有上不完的课，寝室里有聊不完的话。樊映川《高等数学讲义》等教材，是永远演不完的课堂大剧的脚本。对知识的渴求，让我们习惯将教室、寝室两点串成一线。青春成长，是熄灯后永远的话题，打骂嬉笑伴随着每次谈话不知不觉地进行。而我们每个人的成长轨迹却完全不同。

 老华经常回苏北老家，给在家的妻送去关爱。每次他从家乡返回后，总是潜心书本，心无旁骛，追赶落下的课业。放下书时，他时常皱眉沉思，好像有想不完的心思。歌德曾经说过：“读一本好书，就是和一位品德高尚的人谈话。”我要说，与一位“先行者”交友，就能更早领悟到生活的真谛。学高为师，身正为范。老华大哥的一言一行，让我明白什么是男人的社会责任、家庭义务和如何兼顾事业与家庭。

建拓是大家公认的才子，喜欢舞文弄墨。案头上常有展开的《资治通鉴》，兴致高涨时，会给你讲段典故。“王莽在很长一段时间里，都是以谦谦君子的面貌出现的，礼贤下士、温和谦恭。他不断地退让应该得到的官爵，完全不像骄慢的外戚子弟。因此他拥有王氏家族中绝无仅有的好名声……”我也是奇怪，他的脑瓜里怎么就盛得下那么多典故，轶闻趣事。每当这时，他好似诲人不倦的先生，当我提孩儿般的问题时，他又是一位可亲的大哥哥。

 “你在做什么叫?”

“习字，这叫临摹，临摹的是古人的书法，欧体。”

“那什么是欧体？”

“欧体是欧阳询的书法，他是南朝潭州临湘人，以楷书和行书著称。为书法史上第一大楷书家，他的字体就被称为‘欧体’，与‘颜体’，‘柳体’，‘赵体’并驾齐驱。”

智慧的大脑是如何形成的？书桌上打开的原著，抓紧点滴时间的练习，图书馆查阅书籍、资料的身影，这点点滴滴地积累，是智慧大脑存贮的“源头活水”。

吴澄的性情温和，文能解数理难题，武能争霸赛道。一千五百米总能得到名次。厚厚的一本《吉米多维奇高等数学习题集》中的所有习题，他硬是仔细演算了一遍。做题不知疲倦，讲题时，会给你多种思路。只是那个年代还没有“学霸”这个称呼，“学霸”这个头衔戴在他头上再适合不过了。

     曾听过这么一句话：“播种和收获不在同一个季节，中间隔着的一段时间，我们叫它——坚持！”吴澄以他特有的方式播种着，他又以别人难以企及的韧性坚持着。他的成功是对这个人生经验的最好诠释。

不上课时，建拓会带我下馆子。记得我第一次吃蟹黄汤包，是和建拓在大市口宴春酒楼。第一次的记忆往往是最深刻的。蟹黄汤包皮薄如纸，汤包馅为蟹黄和蟹肉，汤包里的汤为原味鸡汤，似北方的包子，又比包子小巧精致。一笼汤包端上桌，建拓让我先吃，第二笼上桌，他才动筷：“好吃吗？”“嗯，特别好吃。”“来，再吃几个。”他把他那笼里的汤包拨到我的汤包笼子里。每当吃得很满足时，我们会抬头相视一笑。

下课后，我和建拓还会到处闲逛。有一天下晚自习，建拓心血来潮，提议上北固山。大概他又从《资治通鉴》上看到什么，想去实地考查一下。季节已是深秋，有点儿凉。我们一路小跑，跑上了当年刘备和孙权策马扬鞭比试高下的古道，来到“甘露寺”前，游客寥寥。建拓又开始了他的典故讲解。

“孙权用周瑜之计，引刘备入吴招亲。要挟刘备交还荆州。后来周瑜的计策失败。刘备娶了孙权的妹妹逃回荆州。”讲到这里建拓停了停，走到一参天古木前，接着说：“这就是史书上记载的，‘周郎妙计安天下，赔了夫人又折兵！’”

讲完后，建拓得意地朝我笑笑，我也很满意他的解说。

天渐渐黑了下来，游兴正浓的建拓，又带我到了北固山后峰东南处清晖亭旁的一座四层铁塔“卫公塔”前。天黑得只能隐隐约约看见塔的影子，他用手触摸着塔身，我却对塔边的黑影产生了兴趣，我正要伸手去摸时，建拓拉着我就往山下跑，没有弄清缘由的我被建拓拖着狂奔到山下。到了山下，他笑个不停，边笑边拍我的脑袋：“傻小子，那个影子是对恋人！”我这才弄清楚他拉我快跑的原因，也跟着他傻笑起来。

生活乐趣的获得，除了书本，还能来源于社会，来源于我们生活的环境。同建拓的朝夕相处，我理解了什么是自由和友情。丰满的人生，需要依靠梦想支撑，只有为了人生实实在在地拼搏过，才不辜负身边的一切事物。

如今，老华、吴澄与我，天各一方；建拓也离我而去。天各一方的我们，距离虽远，但也总有相聚的机缘；而建拓的别离却是永不再见！不知是因岁月的沉淀，还是因年龄的增长，那些年，那些事，像一首老歌，让我时常想起，且日渐清晰，化作内心最温暖的记忆。大学四年对人的一生而言，只能算生命之路的短短一程，它却在我的生命中刻下了深深的烙印，让我时时想起，这种思念会陪伴我一直到生命的终点。

2018年9月21日